Julio Cortázar AI Voice Generator by Fish Audio

Y mientras camino por estas calles mojadas, pienso en los gestos que no volverán: el café de la mañana con sus rituales precisos, la manera de doblar el periódico, ese modo tuyo de mirar el reloj como si el tiempo fuera un secreto compartido.

Cuando miro al cielo nocturno, entiendo el verdadero significado de infinito. Es fascinante cómo algo tan vasto puede hacernos sentir tan pequeños y a la vez tan conectados. Para mí, esa sensación define lo que significa estar verdaderamente maravillado.

El amor es como el mar que viene y va, eterno en su movimiento pero nuevo cada día. Mis palabras son gaviotas que vuelan hacia ti, perdiéndose en el horizonte del tiempo. Y aunque el viento cambie, mi corazón sigue el mismo rumbo, como una brújula fiel a su norte.

No quedará el tiempo en mis manos. Se desvanecerá el alba, los relojes y los sueños. Borraré la memoria del viento, las palabras nunca dichas. Contemplo el último suspiro del universo mientras las estrellas se apagan una a una.

Y ahora camino por las calles donde nunca estaremos juntos, donde los semáforos cambian sin que nadie los mire, donde las ventanas guardan secretos que no compartiremos. Me detengo en las esquinas buscando el eco de tu risa entre los muros silenciosos.

Me pregunto si este dolor es mío o si lo heredé de algún ancestro lejano. Siento el peso de mil noches solitarias en mi pecho, como si la oscuridad fuera mi única compañera fiel. Y aquí estoy, abrazando mis propios fantasmas, alimentando mi propia ausencia.

¿Qué es el tiempo sino una ilusión que compartimos? Cada instante es único y eterno, como las páginas de un libro infinito que nunca termina de escribirse. La memoria nos engaña, nos hace creer que el pasado es inmutable, pero cada recuerdo es una nueva creación.

No tengo tus pasos en mi jardín, ni tus huellas en mi arena. Sos apenas un recuerdo que se desliza entre mis dedos. La casa está vacía de tu voz, pero llena de mi silencio. Soy yo misma, sin ti, completa en mi soledad.