২০২৩ সালে এক কলেজ ছাত্র পরীক্ষার জন্য রাত জেগে পড়ছিল। রাত তখন প্রায় ৩টা। হঠাৎ তার ফোনে একটি মেসেজ আসে। মেসেজে লেখা ছিল, "কাল যে রাস্তা দিয়ে কলেজে যাও, ওই রাস্তা দিয়ে যেও না।" নম্বরটি ছিল অচেনা। সে ভেবেছিল কেউ মজা করছে। পরদিন সকালে বন্ধুদের সঙ্গে বের হওয়ার সময়ও সে বিষয়টা গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু শেষ মুহূর্তে তার ফোনের চার্জার ভুলে যাওয়ায় তাকে বাসায় ফিরতে হয়। ফলে সে প্রায় ১৫ মিনিট দেরিতে বের হয়। কলেজে পৌঁছে সে জানতে পারে, যে রাস্তা দিয়ে সে প্রতিদিন যেত, সেখানে সকালে একটি বড় ট্রাক দুর্ঘটনা ঘটেছে। কয়েকজন আহতও হয়েছে। রাতে বাসায় ফিরে সে আবার সেই নম্বরে কল করে। কিন্তু অপারেটরের রেকর্ড অনুযায়ী... সেই নম্বরটি বহু বছর আগে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আর সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয় হলো— ফোনের ইনবক্সে থাকা সেই মেসেজটিও হঠাৎ করে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি।